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“Preguntas” (esmalte y óleo so- 
bre madera, 1975) de Carlos 
Puig (artista plástico, adminis- 
trador de las obras de su her- 
mano Manuel). Máscaras, len- 
guajes sociales que recubren el 
rostro y voces propias del sujeto 
suenan y se confabulan para 
poner en cuestión el interrogan- 
te sobre la identidad 


Manue 
Pulg 


n 1969, Boquitas pintadas de 

Manuel Puig es finalista, en 

España, del concurso de no- 
vela Seix Barral y, en una encuesta 
realizada por la revista literaria ar- 
gentina Los Libros, es canonizada 
como la mejor novela del año. Al 
mismo tiempo, la prestigiosa edito- 
rial francesa Gallimard publica La 
traición de Rita Hayworth —un año 
después de que en Buenos Aires lo 
hiciera Jorge Álvarez, con escasa 
repercusión por parte de la crítica— y 
Le Monde, en su balance anual, la 
menciona como una de las mejores 
novelas 1968-69. Desde 1965, los 
originales de La traición... habían 
sufrido un periplo frustrante que em- 
pezara cuando el editor Carlos Ba- 
rral dictaminó en el concurso “Biblio- 
teca breve” que no era una novela 
“como debía ser”, y cuyo punto álgi- 
do fuera la anulación del contrato de 
publicación con Sudamericana, 
cuando —ya en pleno proceso de 
edición- un linotipista advirtiera 
“obscenidades” que podían acarrear 
problemas con el gobierno del gene- 
ral Onganía. Pero, en 1969, la obra 
de Puig parece haber alcanzado 
cierta aceptación mundial ya que, a 
nuevas formas de pensar el arte y a 
un desarrollo cada vez más globali- 
zado de los medios masivos, se su- 
man movimientos juveniles revolu- 
cionarios que proponen modelos po- 
líticos alternativos. La admisión de 
“los nuevos géneros”, en su doble 
sentido, parece haber sido el clima 
en que la narrativa de Puig puede 
sustentarse: como una suerte de 
respuesta internacional a aquellas 
“obscenidades” ya denunciadas, tie- 
ne lugar la “Revuelta de Stonewall”, 


Manuel Puig junto a 
Guillermo Álamo y el 
crítico de cine argentino 


Claudio España 


en Nueva York: la policía hace una 
redada en un pub frecuentado por 
homosexuales y la gente toma las 
calles en defensa de su libertad de 
elección sexual. La verguenza histó- 
rica de esta minoría es suplantada 
por el orgullo y nace el “Gay Libera- 
tion Front”, análogo al movimiento 
contra la discriminación racial de los 
afronorteamericanos, cuyo grupo 
más ofensivo fue el de las “Panteras 
negras”: “gay power” y “black power” 
fueron las consignas de estos gru- 
pos sistemáticamente relegados, 
que ahora pedían igualdad de dere- 
chos civiles. En Argentina, sin em- 
bargo, el límite entre lo decible y lo 
no decible era, cuanto menos, lábil: 
cuando en 1973 Sudamericana pu- 
blica The Buenos Aires Affaire, se 
secuestra la edición de las librerías; 
en 1976, la dictadura prohíbe El be- 
so de la mujer araña. En el campo li- 
terario, su narrativa puede recorrer- 
se como una elección extrema de 
estrategias y materiales de escritura 
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que pone en jaque la “legibilidad” en 
tal horizonte de expectativas. Por 
eso, las trabas de recepción estética 
son análogas a las del ámbito de la 
moral y la política. Sus primeros li- 
bros fueron leídos en el país como 
textos menores sin un trabajo cons- 
ciente y riguroso. Ángela Dellepiane 
dice que sus libros “son gustosos, 
emotivos, humorísticos, pero desi- 
guales en su construcción narrativa. 
De aquí a ser creaciones literarias, 
hay mucha diferencia”. Este juicio, 
luego revisado, provendría de una 
constatación acertada que el crítico 
español Pere Gimferrer hace en 
1976: “Puig es sin duda el que me- 
nos parece deber, no ya a la tradi- 
ción literaria inmediata, sino pura y 
simplemente a cualquier clase de 
tradición literaria”. Esto le da, según 
Gimferrer, su radical originalidad, su 
diferencia absoluta “casi con toda la 
literatura”. Pero ya en esos años, 
Josefina Ludmer, una voz local más 
vidente que la de Dellepiane, obser- 
va que las novelas de Puig “domi- 
nan, con un peso aplastante, el pa- 
norama literario argentino de los últi- 
mos años (Revista Latinoamericana, 
1973). En la actualidad, la crítica se- 
ñala la independencia con la que 
Puig emprendió un proyecto litera- 
rio, libre de la sombra terrible de 
Borges que marcó la escritura de los 
narradores argentinos a partir de los 
'60. Desde hace dos décadas, Puig 
es uno de las figuras centrales del 
canon literario latinoamericano, vin- 
culado a la narrativa de los cubanos 
Guillermo Cabrera Infante y Severo 
Sarduy, por el empleo literario de 
subproductos de la cultura popular y 
masiva. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


En la intimidad 
del hogar, los pa- 
dres Baldo y Male; 
de pie, Manuel y 
su hermano Carlos 
en brazos 
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“Roma. Sin trabajo en cine. (...) 
Pensé un nuevo guión en español. 
(...) Planeé escribir una descrip- 
ción de cada protagonista. (...) pe- 
ro no sabía cómo escribir esa des- 
cripción. De repente pude oír casi 
claramente la voz de una tía mía. 
(...) La descripción de mi tía, que 
debía ocupar una página, ¡ocupó 
veinticinco! (...) Era todo en pri- 
mera persona, y ya no había duda, 
a partir del segundo día, de que se 
trataba de una novela”. Los diarios 
de Puig dan cuenta de su inicio 
como novelista, en 1962, y ponen 
como plataforma de lanzamiento 
de la escritura la memoria de los 
murmullos de las conversaciones 
triviales de las mujeres de su infan- 
cia. Son esas voces femeninas las 
que acuden en su ayuda para 
transformarlo en escritor y descen- 
trar su proyecto de trabajar sola- 
mente para el cine. Manuel Puig 
había nacido el 28 de diciembre 
de 1932, en General Villegas, pue- 
blo de la provincia de Buenos Ai- 
res adonde su madre, farmacéutica 
graduada en la Universidad de La 
Plata, se trasladara después de su 
casamiento con un comerciante de 
esa zona. La única resistencia a la 
rutina de esa vida provinciana es 
ejercida por las películas de cine 
argentino y hollywoodense que se 
estrenaban en la sala pueblerina, 
en cuyos vericuetos ¡imaginarios 


Puig niño entrevé otras formas de 
existencia y una posible evasión de 
su realidad. En la adolescencia, de 
la soledad de la escuela secundaria, 
pupilo en Buenos Aires, solo lo 
salvan las matinés dominicales 
—donde descubre que existe “otro 
cine”, el europeo, “de autor”, pro- 
tagonizado por actores que no son 
“estrellas” y la lectura de los no- 
velistas en boga en los años 40: 
Jean Paul Sartre, André Gide, 
Herman Hesse. Por entonces, to- 
ma la decisión de estudiar cine en 
el exterior y, para ello, aprende 
francés, inglés e italiano, “las len- 
guas del cine”. En 1956, arriba a 
Italia, becado como mejor prome- 
dio de su promoción en los cursos 
de italiano, y accede a Cinecitta, 
complejo estatal compuesto por 
una escuela —el “Centro Experi- 
mental”— y por estudios de realiza- 
ción fílmica, con el objeto de se- 
guir la carrera de guionista. Inten- 
ta insertarse, con poco éxito, en la 
industria cinematográfica y, tiem- 
po después, viaja a Londres y a Es- 
tocolmo, donde escribe sus prime- 
ros guiones. De vuelta en Roma, 
hace un descubrimiento decepcio- 
nante: “Odiaba trabajar en un 
equipo de filmación”. La meta del 
cine queda desplazada a un segun- 
do plano por la literaria, cuando 
—entre 1962 y 1965- escribe su 
primera novela, La traición de Rita 
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Hayworth. Luego del éxito de Bo- 
quitas pintadas, sus dos libros in- 
gresan en un circuito de traduc- 
ciones, ediciones, éxito de venta y 
de crítica, en Europa y Estados 
Unidos. En 1973, publica su ter- 
cera novela, 7he Buenos Aires 
Affaire, que subtitula paródica- 
mente “novela policial”, donde re- 
visa la violencia del machismo y 
de las prácticas sexuales. Durante 
el gobierno de Héctor Cámpora 
(1973), se entrevista con los presos 
políticos recién liberados por el 
presidente democrático, para do- 
cumentarse sobre la vida en las 
cárceles argentinas, con vistas a la 
redacción de £l beso de la mujer 
araña. El texto se concretará du- 
rante el exilio mexicano de Puig, 
iniciado forzosamente tras la re- 
nuncia de Cámpora, debido al 
avance de la facción de derecha 
dentro del gobierno peronista y las 
amenazas de la Triple A sufridas 
por su familia. La novela será pu- 
blicada en Nueva York, en 1976. 
En viajes periódicos que realiza a 
la Argentina, se relaciona con al- 
gunos miembros de la revista Lite- 
ral (1973), como Luis Gusmán, 
Osvaldo Lamborghini y Germán 
García, a los que lo unen princi- 
pios estéticos: la incorporación 
masiva en los textos de formas dis- 
cursivas subculturales, el cuestio- 
namiento de la institución “litera- 


tura” y la ruptura con las técnicas 
de la representación realista. Pero 
mientras aquellos buscan opacar la 
claridad del referente mediante 
métodos de exacerbado extraña- 
miento, Puig atrae deliberadamen- 
te al lector hacia dominios desco- 
nocidos, llevándolo de la mano de 
las voces comunes que pululan en 
sus textos, sin frustrar las expecta- 
tivas de lectura. El de Puig es un 
trayecto más imperceptible, sutil; 
no una ruptura ostensible con las 
reglas del lenguaje y la representa- 
ción. A lo largo de los años, Puig 
llevará una vida signada por el no- 
madismo, con residencias tempo- 
rarias en Nueva York, Brasil y Mé- 
xico. Las cartas que enviaba a su 
familia sobre las peripecias en el 
mundo del cine, su conversión y 
desarrollo como escritor están 
compiladas en Querida familia: 
Tomo 1. Cartas europeas (1956- 
1962); Tomo 2. Cartas americanas 
(1963-1983). Su espíritu cosmo- 
polita lo convierte en viajero in- 
cansable por diversos continentes, 
convocado sin pausa a participar 
de congresos y coloquios, o con- 
tratado como guionista por edito- 
riales y productoras de cine y tea- 
tro. En esas travesías, entabla vín- 
culos con figuras del cine y la lite- 
ratura como el director de fotogra- 
fía español Néstor Almendros o el 
escritor cubano Severo Sarduy, 
que se convierten en amigos per- 
sonales. Poco a poco, combinará 
definitivamente su labor de nove- 
lista con la de guionista cinemato- 
gráfico y teatral. Sus comedias 
musicales y textos dramáticos se 
estrenan o editan en diversos paí- 
ses: entre ellos, la versión teatral de 
El beso de la mujer araña, cuyo exi- 
toso periplo culminará en las salas 
de Brodway. “Toda su producción 
dramática, incluyendo la inédita 
Un espía en mi corazón y las obras 
mexicanas Amor del bueno y Muy 
señor mío, será publicada en un to- 
mo de Teatro completo de próxima 
aparición. Esta labor creativa se 
conjuga con adaptaciones cinema- 
tográficas de textos literarios aje- 


Manuel y su madre, Male, recorriendo 
Venecia, en uno de los muchos viajes 


que realizaron juntos 


nos, como la de £l lugar sin límites 
del chileno José Donoso, o la del 
cuento “El impostor” de Silvina 
Ocampo, ambas para el cineasta 
mexicano Arturo Ripstein. Este 
último guión —que da lugar al film 
El otro— es fuertemente retocado 
sin la autorización de Puig quien, 
para demostrar la distancia entre 
este texto y el suyo, no solo retira 
su nombre de los créditos del film 
sino que publica su versión origi- 
nal con el título La cara del 
villano. Simultáneamente, ha ido 
completando, a lo largo del tiem- 
po, su relevante producción narra- 
tiva, con las novelas Pubis angelical 
(1979) -de temática feminista, 
donde debate sobre los géneros 
desde el punto de vista del psicoa- 
nálisis lacaniano—; Maldición eter- 
na a quien lea estas páginas (1980); 
Sangre de amor correspondido 
(1982); Cae la noche tropical 
(1988, Premio Nelson Rodrigues, 
en Brasil, donde vive desde 1980) 
y un libro de relatos escritos en 
italiano: Los ojos de Greta Garbo 
(1990). Los procesos de traduc- 
ción de todos estos títulos rubri- 
can el método obsesivo y minu- 
cioso de trabajo de Puig, que se re- 
úne con sus traductores durante 
jornadas intensas de labor conjun- 
ta y revisa cada palabra elegida en 
otra lengua. La misma minuciosi- 
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dad es observable en sus manuscri- 
tos, donde abundan tachaduras, 
varias versiones de una misma es- 
cena y comentarios en los márge- 
nes. Algunos de sus libros fueron 
adaptados para el cine y filmados 
con diversa eficacia: en 1973, Leo- 
poldo Torre Nilson dirigió Bogui- 
tas pintadas, en 1982, Raúl de la 
Torre filmó Pubis angelical —con 
cuyo guión Puig manifestó un ro- 
tundo disenso y en 1985, Héc- 
tor Babenco dirigió El beso de la 
mujer araña, que obtuvo varios 
premios de la Academia de Holly- 
wood y catapultó al escritor a una 
fama masiva. Á partir de los *80, 
Puig alcanza la cumbre de su con- 
sagración: dicta conferencias en 
universidades de Europa, Latinoa- 
mérica y EE.UU., recibe el docto- 
rado honoris causa por la Universi- 
dad de Aberdeen, la crítica acadé- 
mica lo elige una y otra vez como 
objeto de estudio e investigación y 
colabora con asiduidad en revistas 
y periódicos internacionales —el li- 
bro Estertores de una época, Nueva 
York 78 (1993) compendia sus ar- 
tículos periodísticos sobre cine—. 
En 1989, deja Brasil para instalar- 
se en su residencia final, Cuerna- 
vaca (México), donde muere, el 
22 de julio de 1990, de un paro 
cardíaco, luego de una interven- 
ción quirúrgica en las vías biliares. 


PULSACIONES 
DE LA VOZ 


Manuel Puig inventa un lugar ex- 
céntrico para su literatura; se posi- 
ciona y desde ahí su obra exige ser 
leída hoy, a pesar de que ha sido 
erigido al centro del canon. En 
primer lugar, porque se confiesa 
no heredero de la alta tradición li- 
teraria y sí de la estética de masas. 
En segundo lugar, porque los gé- 
neros menores, relegados y discri- 


minados por la mirada “oficial” so- 
bre el arte, son los materiales que 
construyen sus textos y, en este 
sentido, son una metáfora de có- 
mo se dirime la centralidad y la 
marginalidad de todo lo existente: 
sexos, géneros, etnias, sensibilida- 
des, productos artísticos, ideologí- 
as políticas. Los personajes de Puig 
son tan “menores” como los géne- 
ros que elige como matrices nove- 
lescas y unos y otros son colocados 


“Marilyn” (serigra- 
fía, 1967) del artis- 
ta plástico estadou- 
nidense Andy War- 
hol, uno de los fun- 
dadores del arte pop 


por el escritor como núcleo de su 
programa narrativo. Los subgéne- 
ros del folletín y el melodrama así 
como el lenguaje del cine comer- 
cial son sometidos, sin embargo, a 
una reescritura que acude a proce- 
dimientos experimentales. Por 
ejemplo, la ausencia de narrador: 
no hay una voz que permanente- 
mente conduzca el relato sino un 
haz de voces que, mediante la ora- 
lidad o la escritura, hacen avanzar 


HISTORIA DEL ARTE 


Es bueno por 


l fin de los años '50 y el comienzo de los '60 hora- 

daron el concepto clásico de arte, en tanto replante- 

aron las nociones de “belleza” y “gusto” y hallaron 
otros caminos para crear y leer los productos que la “alta” 
cultura definía como kítsch. Lo kitsch, el “mal gusto” en ar- 
te, consiste en la fabricación e imposición de un efecto 
predeterminado sobre el consumidor, de modo que se le 
ofrecen estilos estereotipados, de fácil reproducción —cli- 
chés-—, con el objeto de asegurar una recepción siempre 
idéntica y, por lo tanto, la certeza de que serán vendibles 
y exitosos: frases, melodías o imágenes ya cargados de 
sentido —- música para conmover, planos cinematográficos 
para hacer llorar—. El destinatario no se ve involucrado en 
una operación de descubrimiento activo sino en una rece- 
ta que él no ve como tal: el kitsch es, así, una mentira ar- 
tística; un arte falsificado que se propone para un público 
que desea participar de los valores de lo bello y conven- 
cerse a sí mismo de que disfruta de una experiencia esté- 
tica privilegiada, pero que, en verdad, no necesita realizar 
ningún esfuerzo para lograrlo. La cultura de masas hace 
pasar estos subproductos por arte y son recibidos con se- 
riedad e ingenuidad. Estas formas estéticas, al ser con- 
vencionales y codificadas siempre de igual modo, pueden 
ser fácilmente copiadas y dan lugar al pastíche: escribir, 
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ue es horrible 


pintar, actuar “a la manera de”. La cultura masiva tiende a 
borrar la noción de autor porque realiza una producción 
seriada, vale decir de objetos “de molde”. En medio del 
reinado de esta cultura, surge la vanguardia del arte pop, 
hacia 1961, en Estados Unidos. El pop recurre a temas de 
la sociedad de consumo —pinta carteles, botellas, rostros 
de “estrellas”, cortinas de baño- y a técnicas de la produc- 
ción mecánica, típicas del arte comercial: imita la cosa si- 
mulando que no hay artificio ni subjetividad creadora. Así, 
la foto publicitaria de Marilyn Monroe para la película Niá- 
gara o las latas de sopa Campbell son reproducidas por 
Andy Warhol mediante sofisticados procedimientos plásti- 
cos. A la inversa del kitsch, que hace creer al público que 
es arte lo que no lo es, el artificio del pop consiste justa- 
mente en re-trabajar artísticamente íconos de la cultura de 
masas simulando que no se los trata de ese modo. Ma- 
rilyn (1964), por ejemplo, es una serigrafía y pintura acríli- 
ca sobre tela, producto de un recorte de la foto de la diva 
según los deseos del pintor, con la que se hizo una panta- 
lla serigráfica sobre película en blanco y negro. La tela se 
recubrió con emulsión fotosensible para que las partes ex- 
puestas a la luz se endurecieran y la tinta solo pudiera pa- 
sar a través de innumerables pequeños puntos. Otra for- 
ma de diálogo con la cultura de masas es la llamada sen- 


la historia al ritmo de sus modula- 
ciones, tonos, ritmos y estilos. En 
La traición de Rita Hayworth, son 
los diálogos de la familia del niño 
protagonista —Toto— o los monó- 
logos de Toto mismo. En Boquitas 
pintadas, las cartas que van y vie- 
nen; el fluir de la conciencia de 
Nené o Juan Carlos; los distintos 
géneros que cruzan el espacio so- 
cial, yuxtapuestos al modo de esce- 
nas cinematográficas. En £l beso de 
la mujer araña, el diálogo entre 
Valentín y Molina, pautado por la 
extensa narración de películas de 
este último, o los informes policia- 
les. El narrador, que arma y dispo- 
ne, permanece escondido y solo se 
deja ver en algunos chispazos: en 
los títulos de capítulo de La trai- 
ción... (Toto, 1942”) y, en Boqui- 
tas Pintadas, en ciertas descripcio- 
nes de lugares, objetos y acciones, 
al estilo del objetivismo francés: 


un ojo-cámara que finge neutrali- 
dad ante lo observado. El procedi- 
miento central de estas novelas 
consiste en un cruce y una lucha 
de lenguajes y discursos, escasa- 
mente concebibles como literarios 
fuera de la complejidad que adop- 
tan en el interior de las obras: car- 
tas, necrológicas, relatos orales, eje- 
cutorias o declaraciones policiales, 
notas al pie pseudocientíficas. Si- 
guiendo los principios del arte pop, 
conforman un pastiche —una imita- 
ción de estilos ajenos— y producen 
la ilusión de la borradura de la fi- 
gura de autor —y su alter ego ficcio- 
nal, el narrador— así como simulan 
no ser literatura sino géneros seria- 
dos que se entraman. Sobre esa es- 
tructura con narrador virtual, Puig 
organiza las tramas: en La trai- 
ción..., la búsqueda de la identidad 
de Toto, desde su niñez, a partir de 
la vinculación con la figura mater- 


na que connota la calidez, la ter- 
nura, pero también el sometimien- 
to al poder de la masculinidad; y 
en conflicto con el padre, que re- 
presenta la violencia y la represión 
propias del rol asignado social- 
mente a la masculinidad; siempre 
en tensión con las miradas que lo 
dibujan desde fuera, que lo mar- 
can no como él quiere ser sino co- 
mo los otros lo ven o quieren que 
sea. Las tramas propias de la nove- 
la sentimental —ese conjunto de 
narraciones dirigidas a las clases 
populares, de estética melodramá- 
tica y visión maniquea del mundo 
que a principios del siglo XX al- 
canza máximo consumo-— se con- 
densan en los conflictos de Boqui- 
tas pintadas. El subtítulo “folle- 
tín”— así como la división interna 
en “entregas” indican el modo en 
que originalmente Puig pensaba 
publicar el texto. Se trata de una 


sibilidad camp, que consiste en consumir ciertos objetos 
de la “subcultura”, signados por el exceso de artificio, lúdi- 
camente, poniendo en primer plano la sensibilidad, el pla- 
cer y la fruición del gusto por lo recargado. Optar por lo 
camp es mirar el mundo como fenómeno estético, pero no 
definido en términos de belleza sino de grado de artificio, 
sensualidad o estilización. Desde esta óptica, son recupe- 
rados muchos objetos que, si se los toma desde un punto 
de vista serio, son kitsch. Esta mirada sobre el mundo cul- 
tiva el amor por lo no natural —lo exagerado, la gestualidad 
hiperbólica de la estrella de melodrama, lo andrógino y 
travesti— y, por lo tanto, hace culto de la metáfora de “la vi- 
da como teatro”. Quien elige lo camp, aunque conoce 
bien la diferencia entre “alta” y “baja” cultura, no hace dis- 
tingos entre el objeto único y el de reproducción masiva: 
no siente la náusea de la réplica, de la producción en se- 
rie, de la copia, sino que puede apreciar la vulgaridad. Se 
deleita, en vez de emitir juicios estéticos. Como resume la 
norteamericana Susan Sontag en Contra la interpretación 
y otros ensayos, la sensibilidad camp es la consciente 
“victoria de la forma sobre el contenido, de la ironía sobre 
la tragedia, de la estética sobre la moral. Es ser frívolo 
respecto de lo serio. (...) Es la respuesta a cómo ser 
dandy en la época de la cultura de masas”. Y 


“Rubias de New York” del artista plástico 
argentino Daniel Kaplan. En el tango de 
Gardel-Le Pera están inspirados el título y 
muchos de los epígrafes de las “entregas” de 
Boquitas pintadas 
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historia de amores y traiciones, 
donde se cruzan triángulos pasio- 
nales y sentimientos no correspon- 
didos, en Coronel Vallejos, pueblo 
imaginario de la provincia de Bue- 
nos Aires que remeda la forma de 
vida de su natal General Villegas. 
Los personajes, sin embargo, son 
una deformación de los estereoti- 
pos del folletín. Juan Carlos es una 


Alfredo Alcón y Cipe Lin- 
covsky, en una escena de la 
versión cinematográfica de 


Boquitas pintadas, de Leo- 
poldo Torre Nilsson 


parodia del galán: buen mozo, pe- 
ro enfermo de tuberculosis; seduc- 
tor de mujeres pero “vividor” —e, 
incluso, abusador de una menor—. 
La mujer con la que vive la más 
fuerte pasión —Mabel- nunca 
piensa en formalizar la relación; la 
novia que lo ama, Nené, se casa 
con un hombre mediocre a quien 
detesta, por temor a que Juan Car- 


los le contagie su enfermedad. El 
texto no opera, a diferencia del fo- 
lletín, como vehículo de evasión 
de una realidad opaca ni como so- 
lución imaginaria a una ausencia 
de justicia social en la realidad. En 
El beso de la mujer araña, los pro- 
tagonistas son dos hombres al 
margen del sistema legal: Molina, 
un homosexual acusado de pede- 
rastia, y Valentín, un viril guerrille 
ro, que comparten una celda, ex- 
pulsados por un sistema que des- 
carta todo elemento conflictivo y 
diferente. Las tramas del melodra- 
ma están desplazadas a los argu- 
mentos de películas hollywooden- 
ses y nazis que Molina le cuenta a 
Valentín para alejarse mentalmen- 
te del encierro. En el diálogo puro, 
los personajes alcanzan mutua 
comprensión y se unen en un pac- 
to sexual/político que conduce a 
Molina a optar por una muerte 
trágica para ayudar políticamente a 


1 


PRÁCTICAS CULTURALES 


Documento y 


literatura 


SILVIA DELAYEL 


n La crisis del mundo burgués, José Luis Romero 

afirma que buena parte de la novelística contem- 

poránea debe su éxito a su innegable valor analí- 
tico y documental, porque se empeña en describir “si- 
tuaciones”, y no tanto las que derivan de las eternas 
tendencias de la naturaleza humana como las que pro- 
vienen de las contingencias de la vida social y espiritual 
de nuestro tiempo. En el afán de desentrañar el valor 
documental de Boquitas pintadas, es interesante cons- 
tatar que varios de los textos propios de los medios ma- 
sivos que se incluyen en la novela pueden rastrearse 
en periódicos y revistas de la época en que se sitúa la 
historia de Puig, que fueron editados en General Ville- 
gas y que hoy se conservan en la Biblioteca Pública 
Municipal y Popular “Domingo F. Sarmiento” de esa ciu- 
dad. Evidentemente, Puig había conocido esas publica- 
ciones, de las que se nutrió para realizar el retrato de la 
pequeña burguesía, con su hipocresía, sus tabúes, las 
marcadas diferencias sociales. Un ejemplo del efecto 
de realidad buscado está en la primera entrega de la 
novela, cuando se describe la fiesta de la primavera en 
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el Club Social, de la misma manera que lo hace una no- 
ta publicada en el número 1 del Villegas Ilustrado, Re- 
vista Gráfica Mensual, de septiembre de 1946. El título 
del artículo señala que “En una brillante reunión, efec- 
tuada en los salones del Club Social Sportivo, fue elegi- 
da la Reina de la Primavera”. llustra el texto la foto de 
Norma Ortea, Miss Primavera 1946. “La bella y gentil fi- 
gurita” luce, orgullosa, la flamante banda así como su 
corona. En el número de octubre del mismo año, una 
publicidad sobre una gran tienda llama la atención. En 
el aviso, ilustrado con un dibujo del frente de la impo- 
nente tienda con varios escaparates, se lee: “Toyos € 
Cía. La gran tienda de esta Ciudad, barato argentino 
presenta las últimas novedades para primavera —vera- 
no 1946-47. ¡Visítela! General Villegas”. A/ barato argen- 
tino, en la novela, se llama la tienda donde Nené traba- 
jó como empaquetadora, típica sucursal de “grandes 
tiendas” que medraban vendiendo artículos de mediana 
calidad a la pequeña burguesía naciente que residía en 
el interior. Por otra parte, Puig incluye una publicación 
histórica: Mundo Femenino, de 1936. En la descripción 
del dormitorio de Mabel, en la “tercera entrega”, el na- 
rrador relata que, en un cajón del ropero, debajo del pa- 


Valentín, así como antes este ha 
aceptado una relación homosexual 
con Molina para satisfacer su sole- 
dad. En un marco de novela realis- 
ta de denuncia política, ambos 
hombres terminan actuando como 
heroínas de melodrama: yo creo 
que [Molina] se dejó matar porque 
así se moría como la heroína de 
una película”. En el gesto de acep- 
tación del otro/ lo otro, ambos se 
completan como humanos y se 
vuelven más transgresores de lo 
que eran antes de conocerse. 


DISTANCIA IRÓNICA, 
SENSIBILIDAD 
PROSCRIPTA 

Las novelas de Puig apuestan al lí- 
mite estético: se aferran con deleite 
a la cultura kitsch y describen os- 
tensiblemente el mal gusto que 
emana de los códigos de esa misma 
cultura. El juego nunca se resuelve 
y, por eso, sus obras abrazan la sen- 


4 


sibilidad camp: goce lúdico ante lo 
que se sabe “feo”. Los procedi- 
mientos son diversos: en Boquitas 
pintadas, cuando a veces asoma el 
narrador, su supuesta distancia ob- 
jetiva produce un efecto humorís- 
tico, debido a la acumulación y 
minuciosidad descriptiva con que 
se detiene placenteramente en los 
detalles que la “alta” cultura consi- 
dera kitsch y que la pequeña bur- 
guesía consume como bellos: “Ál- 
bum de fotografías: las tapas están 
tapizadas con cuero de vaca color 
negro y blanco. Las páginas son de 
papel de pergamino. (...) las carillas 
de la derecha están encabezadas 
por una inscripción impresa: (...) 
“Aquí nací, pampa linda...”, A la es- 
cuela, como Sarmiento (...) No- 
viando con las chinitas' *. Las apa- 
riciones sutiles de la voz narrativa 
en los encabezamientos de La trai- 
ción de Rita Hayworth operan co- 
mo otro recurso de esta índole 


—“Concurso anual de composicio- 
nes literarias” o “Cuaderno de pen- 
samientos de Herminia”—, que po- 
nen en jaque los clichés literarios. 
En £l beso de la mujer araña, el 
contrapunto entre Valentín y Mo- 
lina deja al descubierto la estrategia 
de Puig: mientras Molina narra 
con deleite la trama de la película 
en que la francesa Leni se enamora 
de un oficial nazi que ocupa su pa- 
tria, Valentín lee el film desde la 
racionalidad de un universitario 
marxista: Sí, [responde Molina 
al enojo de Valentín] ya sé que [los 
maquís ] eran los patriotas, pero en 
la película no. (...) —Yo no te en- 
tiendo. (...) —Es que la película era 
divina y para mí la película es lo 
que me importa”. Entre los dos 
personajes queda develada la rela- 
ción dual que Puig establece con 
los productos de la subcultura: es, 
a la vez, un lector como Molina y 
un lector como Valentín; puede 


pel blanco clavado con tachuelas, están escondidos 
dos números de esa revista. En su sección “Correo del 
corazón”, están las respuestas de la redactora a una 
lectora que firma “Espíritu confuso”. En el diario históri- 
co de Gral. Villegas aparece un abuso similar del eufe- 
mismo en la Revista Semanal llustrada La Nota de esa 
ciudad, con fecha 29 de mayo de 1932; un lector de Vi- 
lla Sauze escribe: “Su lindo nombre empieza con S y 
fenece con la primera letra del abecedario. Si sus ojos 
encantadores vieran estas líneas y se dignara contes- 
tarme sería para mí un placer y haría de mí el hombre 
más dichoso de la tierra contestando a Alma que sufre”. 
Una necrológica publicada en la Revista Gráfica Men- 


sual de Gral. Villegas, de abril de 1947, se asemeja mu- o E 
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cho, por el nivel de lengua, a la que introduce la novela 
de Puig: “Muy deplorado deceso. El infortunado joven 
Montiel -—"Maximito”, como aquí le llamaban familiar y 
cariñosamente quienes lo estimaban por sus excelen- 
tes cualidades personales— desaparece a los 33 años, 
vale decir cuando recién empezaba a paladear los go- 
ces que brinda la vida (...)”. Con la inclusión de lo docu- 
mental en la ficción, puede verse cómo Puig lee crítica- 
mente auténticos conflictos sociales. Y 
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ialistcrow that has plagued the River — is the local movie house: attended — Plenty of plain pa 


Afiche del New York Times que repro- 
duce la película Salomé, protagonizada 
por Rita Hayworth, una de las estrellas 
preferidas de Manuel Puig 
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Greta Garbo, icono del cine norteamericano, 
encantó a Manuel Puig, quien dedicó Los 
ojos de Greta Garbo a su memoria 


disfrutar del melodrama sin inge- 
nuidad. El empleo de los estilos 
propios de los géneros masivos por 
parte del escritor repite, de otro 
modo, el ademán que realizan al- 
gunos de sus personajes: los adop- 
ta, los imita, los pone a circular en 
una trama, se acerca y se distancia 
de ellos ostensiblemente y, en defi- 
nitiva, los vuelve no-reaccionarios. 
Los géneros estereotipados, los que 
buscan mantener el statu quo —in- 
cluso los fascistas— funcionan 
transgresoramente cuando se los 
usa de un modo desviado, como 
hacen Molina en prisión o Toto en 
sus sueños de cine. La obra de 
Puig, mediante la reivindicación 
lúcida de los productos culturales 
de descarte, convoca a un salvataje 
de la sensibilidad postergada por la 
razón que impone la “alta” cultura; 
a la postre, otro orden autoritario. 
Cuando se somete a juicio el do- 
minio sobre los lenguajes, se dupli- 
can los términos que en la socie- 
dad vinculan a dominadores y do- 
minados. 


EL LENGUAJE 

QUE NOS HABLA 

“La sociedad es lenguaje”, parece 
decir la narrativa de Puig en cada 
página. Las relaciones sociales se 


vislumbran en el collage de textos 
heterogéneos que organizan sus 
novelas, donde se mezclan los re- 
cortes copiados de los diarios de 
pueblo o de las revistas de modas 
y los inventados “ex profeso” por 
el autor. En la tensión entre el 
mundo interior —que se traduce 
mediante sofisticadas técnicas co- 
mo el monólogo interior, el fluir 
de la conciencia o la fragmenta- 
ción de las frases para connotar 
los silencios— y los discursos so- 
ciales se halla el mayor conflicto 
de los personajes. Hay un lengua- 
je del yo, privado y a menudo in- 
compartible, y un lenguaje social 
por el cual las personas son “ha- 
bladas”, rotuladas, valoradas. En- 
tre ambos lenguajes se mantiene 
una tensión insoluble, disparidad 
que el autor trabaja con multipli- 
cidad de propuestas. En El beso de 
la mujer araña, la ciencia clasifica 
la sexualidad de Molina, en tér- 
minos médicos, y organiza “en 
tres grupos a las teorías sobre el 
origen físico de la homosexuali- 
dad”; la institución familiar defi- 
ne, ante los ojos de Toto, los ras- 
gos que debe tener un hijo varón 
como en el fluir de la conciencia 
del niño: y si le digo a papi la 
verdad que me volví del baño sin 
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hacer pis me lleva a casa antes de 
que empiecen los números (...) 
papi, en el baño de mujeres la luz 
está prendida, y me animo a ir 
solo (...) le dije que había ido al 
baño donde tienen que ir los va- 
rones”. Boquitas pintadas acude a 
recursos como, por ejemplo, el de 
presentar alternativamente las pa- 
labras que pueden decirse y los 
pensamientos reprimidos por el 
personaje. En la duodécima en- 
trega, el diálogo entre Celina y la 
viuda Di Carlo —hermana y 
amante de Juan Carlos, respecti- 
vamente— deja al descubierto la 
hipocresía a la que el lenguaje pú- 
blico ha acostumbrado a la gente: 
“¿Se puede? El estómago se me re- 
vuelve | —Sí, pase por favor. La es- 
taba esperando. Qué arreglada se 
vino la petisa | Qué lindas tiene 
las plantas... pero la casa da asco”. 
Entre las funciones más insidiosas 
de los lenguajes sociales, se acen- 
túa las que poseen el chisme y la 
delación: el pueblo de Coronel 
Vallejos, en Boquitas pintadas, es 
con su red de habladurías equiva- 
lente a la cárcel donde la policía 
incita a Molina a sonsacar infor- 
mación a Valentín. Entre Celina 
y Molina puede trazarse una antí- 
tesis: ella —respetable maestra y 
virtuosa solterona— traiciona; él 
—homosexual afeminado, acusado 
de corromper a un menor-— elige 
la lealtad. La manera en que un 
sujeto logra resolver un conflicto 
ético en ambientes opresivos sue- 
le depender, en la novelística de 
Puig, de un acto de lenguaje: de- 
cir o callar; qué decir y cómo ha- 
cerlo. Y, a la vez, de cómo “somos 
dichos” por la palabra ajena. El 
problema resultante es el de la 
identidad ya que, si sujeto y pen- 
samiento se constituyen en el len- 
guaje, entonces el hombre está 
condenado a un divorcio entre su 
ser íntimo y la imagen que la so- 
ciedad tiene de él. Al esforzarse 
en hacer coincidir estos puntos de 
vista irreconciliables, el yo no lo- 
gra aceptarse como es: la forma 
más elemental de la felicidad. 


ENTRE-VISTOS 


Hablar, 


escribir 


PRADO 


vivir los géneros 


laudia Kozak (Buenos Ai- 

res, 1960) es doctora en 

Letras por la Universidad 
de Buenos Aires. Actualmente se 
desempeña como docente e inves- 
tigadora de la UBA y de la Univer- 
sidad Nacional de Entre Ríos. En- 
tre sus últimos libros figuran Con- 
tra la pared. Sobre graffitis, pinta- 
das y otras intervenciones urbanas 
(2004) y Deslindes. Ensayos sobre 
la literatura y sus límites en el siglo 
XX (2006). Ha participado del libro 
Homenaje a Manuel Puig y ha pu- 
blicado varios ensayos académicos 
sobre el autor en revistas especia- 
lizadas, como Tipográfica. 


¿Qué variaciones introduce Puig 
en las novelas Sangre de amor 
correspondido y Cae la noche 
tropical, sobre el cruce de géne- 
ros y el de literatura y medios? 
Estas dos últimas novelas de Puig 
son casi por completo novelas-diá- 
logo, en las que el autor retoma 
una técnica de escritura ya ensaya- 
da desde el primer capítulo de su 
primera novela —La traición de Rita 
Hayworth- pero, en este caso, lle- 
vando el procedimiento a eje articu- 
lador de todo el texto: si en La traí- 
ción... se “ponían en escena” unos 
personajes que conversaban sin re- 
ferencia narrativa exterior que fun- 
cionara para identificarlos, en estas 
dos últimas novelas —y también en 
gran medida en la anterior a ellas, 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas— , el texto “guionado”, al 
que se le escatiman las didascalias 
propias del texto teatral o del guión 


de cine, construye un relato con pu- 
ras voces. No es que Puig se aleje 
aquí del característico cruce de gé- 
neros massmediáticos presente en 
sus otras novelas, sino que lo hace 
de otro modo: pueden relacionarse 
estas novelas con la cultura mediá- 
tica por vía del género “entrevista 
periodística” (algo que aparecía ex- 
plícitamente en The Buenos Aíres 
Affaire); sobre todo en Sangre de 
amor correspondido siempre hay 
alguien que pregunta y alguien que 
responde, aunque las identidades 
estén difuminadas, en muchos ca- 
sos. 


¿Cómo se sintetiza el programa 
poético de Maldición eterna a 
quien lea estas páginas, que el 
autor exhibe y condensa en el 
capítulo 12? ¿Se vincula al pro- 
yecto de toda su narrativa? 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas es una novela clave en la 
producción de Puig porque en ella, 
al tiempo que reafirma su poética 
de cruce entre lo experimental y la 
cultura mediática, la reafirma tam- 
bién como proyecto literario. Es, de 
hecho, la novela más literaria de 
Puig. Casi, una novela sobre libros, 
la escritura y la memoria. En el ca- 
pítulo 12, en particular, el texto ex- 
hibe una especie de programa po- 
ético al trabajar las figuras del au- 
tor, el lector, la interpretación, la 
experimentación, en relación con 
un personaje —Larry-, que en el 
transcurso de la novela va convir- 
tiéndose poco a poco en un lec- 
tor/escritor en cierto sentido “sofis- 
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ticado” (descubre la clave para in- 
terpretar los diarios secretos de 
Ramírez, realiza un trabajo casi fi- 
lológico y a partir de allí decide en- 
carar un proyecto de escritura au- 
nado a una intervención política); 
pero este programa poético no se 
aleja, sin embargo, de la idea de la 
literatura como experimentación y 
goce: se eclipsa la figura del autor 
(“Me encanta leer, me encantan las 
palabras y las frases (...) Me da un 
gran placer (...) Quien haya escrito 
el libro, a mí me da lo mismo”, sos- 
tiene Larry); se concibe la lectura 
como una fuerza productora en sí 
misma, capaz de generar nuevas 
escrituras. 


¿Qué peso tienen la oralidad y la 
escritura en el mundo narrativo 
de Puig? ¿Cómo se relacionan la 
presencia o ausencia de la len- 
gua oral o la escrita con lo feme- 
nino y lo masculino y el cruce de 
literatura y medios que signan 
su producción? 

Oralidad y escritura siempre están 
presentes, y diferenciadas, en las 
novelas de Puig. En líneas genera- 
les, puede afirmarse que la orali- 
dad cae del lado de lo femenino y 
la escritura, del lado de lo masculi- 
no, siguiendo así concepciones 


Tapa del libro Deslin- 
des, compilación de ar- 
tículos sobre literatura 
contemporánea realiza- 


da por Claudia Kozak 


más bien tradicionales en la cultura 


occidental en el reparto de roles de 
géneros y saberes. En las novelas 
de Puig, las mujeres conversan o 
leen en voz alta pero son más bien 
los hombres quienes escriben. Sin 
embargo, esta asignación de géne- 
ros “conservadora” es siempre 
puesta en duda desde los textos, 
en tanto muchas veces, la palabra 


“El gran tema de Puig es el “bovarismo”. El modo 


las instrucciones por escrito que 
Ramírez deja, legando sus libros a 
Larry, que pesan menos que las 
instrucciones orales que ha dado a 
la enfermera. Es que, si bien en las 
novelas de Puig se trata siempre 
de un pasaje de la oralidad a la es- 
critura (siempre, convertirse en es- 
critor; así, las novelas muchas ve- 
ces se estructuran en base a dos 


en que la cultura de masas educa los sentimientos. 


El cine, el folletín, el radioteatro, la novela rosa, 


el psicoanálisis: esa trama de emociones extremas, 


de identidades ambiguas, de enigmas y de secretos 


dramáticos, de relaciones de parentesco 


exasperadas, sirve de molde a la experiencia y 


escrita —en algún sentido, portado- 
ra de cierta legalidad en la Moder- 
nidad- es también dudosa o care- 
ce de valor: así la carta escrita pe- 
ro destruida por Berto —el padre de 
Toto, el protagonista de La traición 
de Rita Hayworth-, a la que los 
lectores accedemos, con todo, en 
el último capítulo de la novela; o 
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define los objetos de deseo.” Ricardo Piglia 


partes: en la primera es más nota- 
ble la oralidad y en la segunda, la 
escritura. En la novelas-diálogo 
—aunque no en Sangre de amor 
correspondido, que es toda oral-, 
al final, siempre hay alguna carta, 
por ejemplo), es la oralidad “feme- 
nina” la que da consistencia a toda 
la “obra”. Y 


ENTRE-TEXTOS 


4 


La travesía de la escritura 


ay en Latinoamérica una 

gestualidad “barroquista” que 

opera como una cultura de la 
resistencia. Para el escritor y cronis- 
ta mexicano Carlos Monsiváis, esta 
tendencia surca literaturas como las 
del mexicano Joaquín Hurtado, los 
cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas y los argentinos Néstor Per- 
longher y Manuel Puig. Entre las 
nuevas generaciones, el chileno Pe- 
dro Lemebel (1950), para quien el 
barroco responde al poder “no con 
la economía de la nominación puri- 
tana sino con el exceso de la reno- 
minación metafórica; no con la si- 
metría apolínea de la forma armóni- 
ca, sino con la hibridez informalista, 
(...) con el sobredecorado, el rizado, 
la voluta”. Las obras de Lemebel 
asumen una estética cuyo juego 
consiste en la exhibición del traves- 
timiento, riéndose del que es “nor- 
mal”, con un sarcasmo delirante. Su 
proyecto literario se propone atentar 
contra dicha normalidad, desde el 
lugar de las minorías estigmatiza- 
das donde él mismo siempre ha es- 
tado ubicado por su militancia en el 
comunismo y por su homosexuali- 
dad “guerrera” —“la que se juega en 
la calle”-, que él diferencia de otra 
homosexualidad gay, blanca, apolí- 
nea, que se adosa al poder por con- 
veniencia. A partir de una investiga- 
ción acerca de la historia de la ho- 
mosexualidad en Chile, sustentada 
con la obtención de la Beca 
Guggenheim, Lemebel escribe Ten- 
go miedo, torero (2001), su primera 
novela, cuya acción se desarrolla en 
medio de los disturbios de 1986, 
contra el gobierno dictatorial de Au- 
gusto Pinochet. En ese contexto, in- 
serta un protagonista cuya acción 
comprometida es tan impensable 
como la de Molina en E/ beso de la 
mujer araña. Se trata de “la Loca 


del Frente”, un homosexual cuaren- 
tón, ex travesti, algo pelado y des- 
dentado, cuyo máximo placer reside 
en escuchar canciones románticas, 
del estilo de “Tengo miedo, torero, 
tengo miedo [de] que en la tarde tu 
risa flote”, de la española Sara Mon- 
tiel, así como Molina es adicto al ci- 
ne de melodrama. El propio autor 
menciona como referentes inevita- 
bles de su novela El beso... de Ma- 
nuel Puig y el guión de la película 
Fresa y chocolate, del cubano Senel 
Paz, donde un homosexual se ena- 
mora de un joven castrista. El cam- 
bio del personaje novelesco sobre- 
viene, igual que en la obra de Puig, 
cuando se enamora de Carlos, un 
guerrillero que está planificando el 
asesinato del dictador. Mediante el 
recurso de la alternancia, el texto 
trabaja con diversas oralidades: la 
de la Loca y la de la mujer de Pino- 
chet, por ejemplo. Una y otra apare 
cen cargadas de patetismo, carica- 
turizadas; pero, mientras el discurso 
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El escritor chileno 
Pedro Lemebel 


del Frente está contaminado de im- 
pudicia, el de la mujer lo está de fri- 
volidad. El humor de Lemebel lo lle- 
va a no elegir un final trágico para 
Carlos: “evité ese cliché homotóbico 
donde siempre muere la loca. (...) 
Creo que allí hay cierta proyección 
misógina de quien escribe”. A dife- 
rencia de Puig y de algunos otros 
escritores con los que el chileno se 
alinea, Lemebel ha hecho de la os- 
tentación lúbrica de su homosexua- 
lidad un arma no solo literaria sino 
también fuertemente política. Así, 
con su Manifiesto “Hablo por mi di- 
ferencia”, salta las barreras de la fic- 
ción e incluso las de la crónica, gé- 
nero testimonial que ha cultivado 
con la misma estética de la desme- 
sura que signa sus textos de ficción. 
Leído públicamente en un acto con- 
tra Pinochet, en 1986, dice: “Mi 
hombría no la recibí del partido/ 
Porque me rechazaron con risitas/ 
Muchas veces/ Mi hombría la apren- 
dí participando/ En la dura de esos 
años/ Y se rieron de mi voz amari- 
conada/ Gritando: Y va a caer, y va 
a caer/ Y aunque usted grita como 
hombre/ No ha conseguido que se 
vaya”. Y 


Antología 


“Roma, miércoles 25 de abril de 1962 


Querida familia: 
El viernes tuve carta, me alegro mucho del Club de Carli- 
tos y de que se esté desarrollando. [...] Fui al estreno de L'e- 
clisse, la última de Antonioni, no me gustó nada, es una la- 
ta que no termina nunca, se pasó de hermético. Lo peor es 
que ésta le deschava películas anteriores donde uno creía 
que él prefería sugerir las cosas en vez de decirlas, y sugerir- 
las apenas. Pero ahora estoy convencido de que esos conte- 
nidos que se le adjudicaban simplemente no existían. An- 
tonioni no decía las cosas porque no tenía nada que decir, 
fuera de esa atmósfera que sabe crear no hay nada. La Vitti 
está un poco mejor que en las anteriores y Alain Delon 
MAN U EL PUIG muy avivado. Esta lapicera desgraciada se ha empacado. En 
| estos días llegará la Chuchi, no veo el momento de verla. 
Mañana espero carta, traerá también noticias de Marilé. 


Tomo 2 
Cartas americanas « New York - Río (1963-1983) Viernes 27 


E Hoy día de rabietas generales, llegó carta con la noticia de 
Coon 5 que no tenían carta mía desde hacía dos semanas. Yo escri- 
E bí todas las semanas y mandé también a Bulnes una carta 
para Parrilla porque perdí la dirección ¿será posible que se 
Tapa de Querida familia, hayan extraviado tres cartas? Espero que lleguen aunque 
epistolario de Manuel Puig tarde. Otra rabieta es que Faccenna no vuelve hasta el 2 y 


Girosi sigue en París (fue a contratar actores) y yo no 
aguanto más sin saber qué es lo que va a pasar. [...]. Veo 
que no hago más que quejarme, cuando debería estar muy 
contento... porque estoy escribiendo algo que puede resul- 
tar muy importante para mí. No quería contarlo pero no 
aguanto más: resulta que me vinieron unas ganas bárbaras 
de empezar el argumento de Villegas y antes de empezar la 
corrección del anterior me largué. Bueno, empecé a hacer 
una especie de bosquejo de los personajes antes de empezar 
el guión propiamente dicho y me entusiasmé y seguí... y 
está creciendo día a día... y puede salir una especie de no- 
vela ¿? No sé que pasará, pero la gente que vio los primeros 
cinco capítulos pegó saltos de entusiasmo, lo que nunca 
me había pasado con los argumentos ¿¿¿22?2? En el peor de 
los casos me servirá como ejercicio para centrar los perso- 
najes del guión posterior. Bueno, ya no aguantaba más sin 
contarlo. Tanti baci e saluti. Ya hablé con la hermana de 
Chuchi. 

Besos 

Coco” 


Manuel Puig, Querida familia: Tomo 1. Cartas 
europeas (1956-1962), Buenos Aires, Entropía, 2005 
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EN 


“(...) “Me contás vos una película. 

—No sé ninguna, me la contás vos. 

—Cómo me gustaría que me contaras vos una, aho- 
ra. Una que yo no haya visto. 

—Empezando porque no me acuerdo de ninguna, y 
siguiendo porque tengo que estudiar. 

—Ya te va a llegar el turno a vos y vas a ver... No, no 
lo digo en broma, ¿sabés qué voy a hacer? 

—¿Qué? 

—Voy a pensar en alguna película, alguna que a vos 
no te guste, una bien romántica. Y así me voy a en- 
tretener. 

—Claro, es una buena idea. 

—Y esta noche vos me contás algo, algo de lo que le- 
íste. 

—Fenómeno. 

—Porque yo estoy medio abombado, y no sé si me 
voy a acordar de los detalles de una película, para 
contártela. 

—Pensá en algo lindo. 

—Y vos estudiá, no macanees más... porque acordate, 
la pereza por ser amiga empieza. 

—De acuerdo. (...) 

— Y yo estoy segura de que si mi novio hoy volviera des- 
de el más allá me encontraría bonita y joven como yo 
era entonces, sí que estoy segura, porque se murió que- 
riéndome, la mesa puesta junto al ventanal, la mucha- 
cha de pie mirando a través de los vidrios el bosque su- 
mido en la oscuridad, los pasos de él, el temor de darse 
vuelta y mirarlo, la mano de él que le toma la mano, le 
quita el anillo y escribe en el vidrio sus nombres, la ca- 
ricia de él en el pelo sedoso de ella, la caricia de él en 
un cutis que es de porcelana, la sonrisa de él que más 
buen mozo no podría ser, la sonrisa de ella de dientes 
perfectos, el beso húmedo de la felicidad, el fin del rela- 
to del ciego, los primeros acordes de un dulce concierto, 
la llegada en puntas de pie de otros dos invitados, que 
son el muchacho y la chica, se los ve de espaldas, están 
elegantes, pero de espalda no se ve sí las caras son lindas 
o feas, y nadie se da cuenta que son los protagonistas de 
la historia que acaban de oír, ya a mamá le gustó con 
locura, y a mi también, por suerte no se la conté a este 
hijo de puta, ni una palabra más le voy a contar de co- 
sas que me gusten, que se ría no más que soy blando, 
vamos a ver si él nunca afloja, no le voy a contar más 
ninguna película de las que más me gustan, esas son 
para mi solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con 
palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de 
revolución. 


Ya está por llegar la comida, Molina. 

—Ah, tenías lengua... 

Sí, tengo lengua. 

—Creí que te la habían comido los ratones. 

—No, no me la comieron los ratones. 

—Entonces agachate y si alcanzás metétela en el culo. 
—Perdoname, pero no me gusta la confianza que te 
estás tomando. 

—Perfecto, no hablemos más ni una sola palabra, ¿me 
entendés?, ni una sola. 

—No, gracias. 

—Tomá el plato más grande. 

—No, tomalo vos. 

—Gracias. 


—De nada. (...)” 


Manuel Puig, El beso de la mujer araña, Barcelona, 
Colección Archivos, Sudamericana, 2002. Cap. 5 
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Autorretrato del escritor como “ratón”. 
Es un dibujo que aparece frecuente- 
mente en los primeros manuscritos de 
Manuel y el que eligió mandar, con su 
firma y fecha, para que formara parte 
de un libro de autorretratos de artistas 
y escritores 
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